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NUESTRA AMERICA ES UN ENSAYO

Germén Arciniegas

(Por qué la predileccién por el ensayo —como género li-
terario— en nuestra América? Ensayos se han escrito entre
nosotros desde los primeros encuentros del blanco con el in-
dio, en pleno siglo xvI, unos cuantos afios antes de que na-
ciera Montaigne. Sorprende, a primera vista, esta anticipa-
cién, cuando hay otros géneros literarios que sélo aparecen
en América tardiamente. La novela comienza con Fernan-
dez de Lizardi entre 1816 y 1830, doscientos afios después
de las Novelas ejemplares de Cervantes, y pasados tres si-
glos de que Bartolomé de las Casas escribiera su famoso
ensayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre con la
biografia. Durante la conquista surgieron algunas de las fi-
guras mds sobresalientes que haya conocido en su historia
el pueblo espafiol: Balboa, Cortés, los Pizarros, Jiménez de
Quesada, Valdivia, Lope de Aguirre... Y no se escribié
una sola biografia. Fue uno de esos casos, que luego se re-
piten en nuestros procesos literarios, en que el paisaje, la
selva, la aventura multitudinaria se devora al personaje. No
pocos de los famosos cronistas habian leido las Vidas de
Plutarco, pero antes que concentrarse en un solo hombre
preferian hacer la historia de la conquista de la Nueva Es-
pafia, o la de todas las Indias Occidentales. Ercilla, al com-
poner el primer poema de la épica espafiola, puso a un lado
al héroe singular y tom¢é la guerra contra los araucanos co-
mo materia colectiva de sus octavas reales. Pero si la explo-
racién como aventura y la guerra como historia tentaban al
escritor, no le tentaba menos el afrontar los problemas in-
telectuales que planteaban los descubrimientos. Vespucci y
Coldn ya discuten los temas de la geografia tradicional y al-
gunos de los problemas mas apasionantes del hombre y los
climas, y escriben verdaderos ensayos que producen polémi-
cas en Europa.

La razén de esta singularidad es obvia. América surge en
el mundo, con su geografia y sus hombres, como un proble-
ma. Es una novedad insospechada que rompe con las ideas .
tradicionales. América es ya, en si, un problema, un ensayo
de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafia a la in-
teligencia. La circunstancia de que brote de repente un con-
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tinente inédito entre dos océanos, uno de ellos adn inexplo-
rado y el otro desconocido, son hechos lo bastante rotundos
como para conmover academias y gimnasios, y sacudir a la
inteligencia occidental. De todos los personajes que han en-
trado a la escena en el teatro de las ideas universales, nin-
guno tan inesperado ni tan extrafio como América. La sola
expresién consagrada por Vespucci de “Nuevo Mundo”, in-
dica lo que tenia que producirse en Europa con la aparicion
de América. No debe sorprendernos que se entablen enton-
ces debates famosisimos, lo mismo de alcance religioso y
espiritual que de orden practico, sobre si los indios eran o
no animales racionales, si tenfan o no alma, si podian o no
recibir los sacramentos, si eran semovientes que pudieran
venderse como bestias. Todavia en nuestro siglo xx hay quie-
nes tienen dudas sobre estos puntos y se habla de los “in-
dios bestias”. Hasta no hace mucho tiempo —se seguird
haciendo todavia?— se vendian en algunos lugares de Amé-
rica haciendas “conteniendo tantos indios”. ..

Colén discutiia el problema del paraiso terrenal y su ubi-
cacién en las tierras que tenia a la vista, sacando a debate
textos de la Biblia, de los Santos Padres, de los gedgrafos
mas antiguos. Vespucci provocaba un alegato con los hu-
manistas de Florencia acerca del color de los hombres en
relacion con los climas, y la posibilidad de que las tierras
por debajo de la linea equinoccial fueran habitadas por se-
res humanos. Fueron estos los primeros ensayos de nuestra
literatura. El ensayo, que es la palestra natural para que se
discutan estas cosas, con todo lo que hay en este género de
incitante, de breve, de audaz, de polémico, de paraddjico, de
problematico, de avizor, resultd desde el primer dia algo que
parecia dispuesto sobre medidas para que nosotros nos ex-
presaramos. O para que los europeos se expresaran sobre
nosotros, Pero un género mas hecho para nosotros que para
los extraifios, porque la experiencia de América era no poco
incitante para quienes la vivian. Basta considerar el proble-
ma del mayor cruzamiento de razas que registra la historia
después de la aparicién de los barbaros en Europa. Llegan
los conquistadores, sin mujeres, como ejército de varones
pronto al atropello sexunal, y en una generacién queda co-
loreado de mestizos el hemisferio occidental. Son mestizos
en donde flota en cada uno una sombra que viene del en-
cuentro de un alma blanca y una de cobre, de una de cris-
tiano y otra de azteca o de inca, y bajo esta sombra se dilata
el horizonte para este extrafio nuevo ser humano que tiene
por delante las mdas vastas dimensiones de asombro y de du-
da. Para nosotros, en el siglo xvi, el inca Garcilaso de la Ve-
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ga, en quien el mestizaje ilustrado alcanza proyecciones casi
fabulosas, es un hombre-ensayo. Es el ensayo sobre el mes-
tizo convertido en un adelantado de las letras. Es un hom-
bre nuevo puesto en la balanza, donde la aguja parece in-
fiel, temblando por valorar los pesos que llevan los dos pla-
tillos.

El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario,
sino una reflexién obligada frente a los problemas que cada
época nos impone. Esos porblemas nos desafian en términos
mdés vivos que a ningin otro pueblo del mundo. No hemos
tenido tiempo para dedicarnos al ejercicio de las guerras,
ejercicio que tan exclusivo parece de la historia europea.
Esto resulta paraddjico en Europa, donde se hace demasiada
literatura en torno a las revoluciones de México y Sudaméri-
ca. Quizés ahi esté la diferencia. América ha sido, en la parte
nuestra, un continente de revoluciones y no de guerras. He-
mos tenido treguas de paz que resultan increibles cuando se
hace la comparacién con otras regiones del mundo. Tres si-
glos sin una guerra, ni siquiera una revolucién, como tuvi-
mos en la colonia, son tres siglos que no concebiria jamas
un europeo. Aqui donde las guerras sirven para marcar la
grandeza en los conductores de pueblos —lo dicen las es-
tatuas—, podrian tratarnos con el desprecio con que suelen
ser vistos los hombres que no pelean, y no con el fastidio
que producen los que buscan ruidos. Pero lo mas extraordi-
nario de nuestro caso estd en que el dia en que tuvimos que
presentar linea de combate para enfrentar nuestros hombres
desarmados en luchas contra los ejércitos de Fernando VII,
nunca pensamos en una guerra, sino en una revolucién. Lue-
go, en las historias, se ha hablado de la guerra o las guerras
de independencia. Es un error: si bien se miran los docu-
mentos contemporaneos, se vera que en ellos se habla de la
revolucién y no de la guerra de independencia. Y la revo-
lucién, naturalmente, era un producto de la agitacién inte-
lectual, de los ensayos que se escribieron como preludio de
la emancipacién. Primero se emancipé la mente, y luego se
fue a la pelea. La independencia ya estaba hecha cuando en
1810 se proclamé la ruptura con Espafia. Se habia comen-
zado a pensar libremente, y ahi estd la raiz de la separacién.
Cosa que tiene su aplicacion atin en nuestros dias. Que se
piense con libertad, sin sujecién al dogma acuiiado en otras
tierras, y ya hay una emancipacién del espiritu, que es la
que cuenta.

Pocas veces se ha llegado tan al fondo de nuestros pro-
blemas, de la problematica de nuestras tierras, como en los
aflos anteriores a Bolivar, a San Martin, a O’Higgins o a
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Hidalgo, cuando quedamos cobijados por el gran movimien-
to de la Ilustracién, en la segunda mitad del setecientos. Al
llegar, después de la Ilustracién, la fiebre roméntica a nues-
tra América, los hombres de letras, los potenciales caudillos
de las naciones americanas, tenian formada ya una concien-
cia politica que no era el producto del alboroto y del bo-
chinche, sino del estudio de las realidades econdmicas, de
los sistemas de gobierno, de las ciencias naturales, de la
geografia de las plantas y los hombres, cosas todas que de
repente irrumpieron en las universidades americanas donde
nunca antes se habian oido sino alegatos sobre Aristételes o
Santo Tomds. La antesala de cuarenta afios en que se pre-
para la emancipacion no se hace en los cuarteles, sino en las
aulas. Nuestro choque con Espafia no lo preparan los ge-
nerales, sino los universitarios. Caldas, que escribe sobre la
influencia de los climas en los seres organizados, en Colom-
bia; Unanue que en Lima redacta sus Observacionés sobre
el clima de Lima; fray Servando Teresa de Mier que en Mé-
xico especula sobre la época en que fue pintada la imagen
de Nuestra Sefiora de Guadalupe; y Espejo que en Quito
escribe sobre las epidemias, estan preparando, a través de
ensayos cientificos o filoséficos, un desprendimiento que aca-
ba por encontrar un nombre: independencia. A América
viajaron entonces los ensayistas europeos ,los sabios france-
ses que, fueron a medir en Quito la linea equinoccial, Bou-
gainville el botanico, y sobre todo el gran Humboldt que le
da a su obra sobre México el titulo de Ensayo sobre la Nue-
va Esparia. En realidad, lo que él vio fue el Nuevo México.
Y, viajando hacia las regiones equinocciales, la nueva Amé-
rica. Se contagiaron los jesuitas del comin forcejeo con la
duda metddica. Uno de ellos, Gabriel Daniel, escribié un
Viaje al mundo de Descartes. Pero las letras, ademds, pasa-
ron de los religiosos a los laicos. De toda esa literatura en-
sayistica académica al Memorial de agravios, de Camino
Torres, en Bogotd; al Memorial de los hacendados, de Ma-
riano Moreno, en Buenos Aires; a los discursos de Chilpan-
cingo en México, no habia sino muy poca distancia. Todos
esos fueron ensayos un poco cientificos, un poco religiosos,
un poco politicos, y un mucho americanos. Por esta razén
—que no hay que considerar como el afan de un profesor
de literatura por clasificar géneros literarios— resulta indis-
pensable volver sobre la vieja terminologia y decir que la
independencia de las antiguas colonias espafiolas fue el pro-
ducto de la revolucién —del ensayo, ;por qué no decirlo?—
y no originada por la guerra. La revolucién fue un ensayo
intelectual que acabé siendo ensayo armado, y que asi como
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nacié de problemas estudiados por inteligencias atrevidas,
culminé en las propias dudas republicanas que mantuvieron
el tono de la revolucion después de las victorias de San Mar-
tin, de Bolivar o de O’Higgins. Es aleccionador el recuerdo
de los americanos que en el setecientos llevaron a Espaiia la
revolucién, como el peruano Olavide que se hermand con
Campomanes y Jovellanos en las reformas sociales y agra-
rias; de los que colaboraron en el suelo americano con los
espafioles, como los de la misién botanica que acompaiia-
ron al sabio Mutis; o el de los espaiioles que vieron con es-
panto los errores de la colonia, como Antonio Ulloa y Jorge
Juan. De todo esto sale una literatura universal en que Amé-
rica llega a ser el problema que lo mismo se discute en San
Petersburgo que en Upsala, Londres o Paris. Catalina la
Grande retenia en su corte al venezolano Francisco Miranda,
y recibia informaciones de Bogotd que le enviaba al gadita-
no Mutis; fue la primera vez que en la capital de las Rusias
se vieron con ‘interés las cosas de nuestra América: en aquel
caso, las de Colombia. Lnneo recogia en Upsala las noticias
de la escuela botanica instalada en un pueblo del interior
de la Nueva Granada llamado, por mal nombre, Mariquita.
Pitt, en Londres, hablaba con Miranda, con Bello y con
Bolivar. Humboldt, en Paris, con los que llegaban de Méxi-
co o de Venezuela. Los jesuitas expulsados, aguijoneados
por la misma persecucién que desperté en ellos impetus ya
dormidos, fueron en Italia una catedra de americanismo que
llegé a momentos liricos tan admirables como cuando Rafael
Landivar cantd en versos latinos la naturaleza de Guate-
mala.

Estas reflexiones no son sino pocos ejemplos, entre mu-
chos, de una América en donde todo es asi. La aparicién
de nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas religiones, nuevos
tipos de familia, nuevos sistemas de costumbres, domina en
los dias del descubrimiento y de la conquista, hasta el extre-
mo de que entonces nace la sociologia con varios siglos de
anticipacion a Comte y a Spencer. El mestizaje es la medida
de profundidad de la colonia. M4s tarde, la democracia y la
republica, la revuelta contra los reyes de Espaiia, el proce-
so de la independencia tienen tanto de nuevo mundo como
la primera aparicion fisica del continente americano o la del
hombre mitad blanco, mitad indio. Compartimos en el sur
la aventura politica de la rey dblica con los Estados Unidos,
pero siguid siendo lo nuestro mucho mas problematico, con-
tradictorio, heterogéneo y dificil. Lo de la América del Nor-
te fue una simple separacién de colonias blancas en un mun-
do inglés donde se estaba incubando de tiempo atras el go-
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bierno propio y representativo. En cambio, nosotros. . .

Nosotros damos un salto mortal en el abismo de la gran-
de aventura. No simplemente desafian nuestros republicanos
de 1810 a una potencia tan imperial y bien parada como
era la Espafia heredera de los mapas que se levantaron en
tiempos de los Carlos y los Felipes, sino que se rebelan con-
tra la tradicién occidental. La América espafiola se iba a
independizar sin tener familias nobles en quienes hacer pie
o tomar estribo para montar aristocracias que pudieran rei-
nar. La republica era en 1810 un riesgo dudosisimo. Los
‘Estados Unidos, de formacién reciente, carecian de toda com-
probacion histdrica. Alla, mas que de un ensayo se trataba
de un experimento cientifico, de una hipdtesis de trabajo.
En toda Europa no habia nada seguro fuera da la monar-
quia. La Francia magistral, en cuyo propio corazén estamos
haciendo hoy resonar la voz de nuestras dudas —y la de
nuestras ingenuas esperanzas— no era sino la escuela de los
fracasos. La repiblica, que bajo el signo de la Bastilla en
llamas habia nacido con la sangre a los tobillos y a filo de
guillotina, habia pasado sucesivamente del gobierno de la
convencion y del terror, al directorio, al consulado y al im-
perio. Esta es la fisica verdad: nuestra América, atin mas
débil, enclenque y oscura en 1810 que en 1963, resisti6 la
experiencia de la republica, y la Francia resplandeciente de
la Enciclopedia y los Derechos del Hombre no pudo con
ella. Hoy mismo, aqui, estamos en la quinta reptblica. Bo-
livar, en Jamaica, derrotado por la superioridad militar de
los espafioles, miraba al futuro no tendiendo la vista hacia
un claro horizonte lejano —claro, entonces no habia nada—,
sino mirando por dentro los abismos de sus propias dudas.
(Qué pensaba el Libertador, de las posibilidades de gobier-
nos representativos y democriticos en nuestra América. A
ratos, lo peor. Su capacidad critica se detenfa frente a esa
muralla de interrogantes y problemas que su honradez in-
telectual y su franqueza no le permitian ni ignorar ni callar.
Lo unico legitimo entonces era la duda, y lo que resulta
fabuloso, como aventura humana, es decidirse en forma he-
roica a imponer la afirmacién brutal de la independencia
contra lo que parecia la ley de la naturaleza. Pero esa era
su férmula de lucha, y su discurso sobre el método. Eso
si que de veras puede llamarse un ensayo de carne y hueso.
Un ensayo que literariamente toma su expresién en la famo-
sa carta de Jamaica, o en el manifiesto de Cartagena, o en
el discurso de Angostura, los tres grandes escritos de Bo-
livar.

En el proceso de la independencia, en la creacién de las
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replblicas, a todo lo largo de la América espafiola, y en
forma agudisima que no se conocié ni en el Brasil, ni en
los Estados Unidos, ni en el Canad4, todo es discutible y to-
do es incierto y en todo hay incitaciones constantes a la
reflexion y al debate, No se sabe si echar por el camino iné-
dito de las democracias representativas o por el trillado y
secular de las monarquias. No se sabe si adoptar la férmula
federal de los Estados Unidos o incorporar a la teorfa repu-
blicana algo del poder centralizado de los sistemas europeos.
No se sabe qué hacer con la Iglesia en naciones catdlicas,
apost6licas, romanas, pero en donde la jerarquia se habia
levantado muchas veces contra los republicanos hasta el ex-
tremo de que los padres de la independencia mexicana, los
curas Hidalgo y Morelos, habian pasado al otro mundo con-
denados por la Inquisicion. No sabe qué hacer con esos
militares que nacieron en las luchas de la revolucién, que
fueron los héroes de las victorias y que al llegar a la plaza
tranquila de la repiblica siguen a caballo poniendo en tela
de juicio los derechos civiles, el imperio de la ley.

Una vez méas se presenta en la literatura americana el
conflicto entre la biografia y el ensayo. Y triunfa el ensayo.
No queda entre los libros escritos en el nacimiento de las
reptblicas una gran biografia de Bolivar, de Santander, de
Artigas, de San Martin, de O’Higgins, de Hidalgo. .. Pero
se multiplican ensayos sobre las ideas politicas. La selva
de los problemas se devora a los hombres. Hay més que de-
cir sobre Montesquieu o sobre el Contrato Social, sobre las
ideas de Filadelfia o sobre los Derechos del Hombre, que so-
bre la vida de uno de los generales, asi haya un libertador
que supere las dimensiones de un héroe legendario. Nuestra
América, con la independencia, no viene sino a acentuar su
calidad de mundo de contradicciones y problemas. A veces
se nos antoja un mundo demasiado intelectual, aun dentro
de la barbarie casi primitiva de nuestros choques bélicos.
Pero, no puede ser de otra manera. En la América del Nor-
te se avanzaba por el progresivo camino abierto de una evo-
lucién democratica que venia de la tranquila instalacién
de los puritanos en la Nueva Inglaterra, y nosotros éramos
la revolucién hecha tragedia, negdbamos con dialéctica vio-
lencia la rigida autoridad real en que nos habiamos educado
y que nos habia dominado por tres siglos, buscdbamos sali-
das por caminos oscuros y azarosos hacia cielos abiertos que
apenas eran como un producto de nuestra imaginacién. Tam-
bién se ha encontrado que nosotros nos hemos movido con
un exceso de imaginacién, pero en realidad si no hubiese
sido por esa imaginacién habriamos tenido que volvernos des-
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de las primeras jornadas y abandonar nuestra independencia,
producto de la imaginacién romaéntica, hija natural de la lo-
ca de la casa.

No hay que olvidar que los comuneros del Paraguay plan-
teaban los problemas de los derechos del pueblo antes que
Rousseau escribiese el Contrato, y que Rousseau era objeto
de estudios en México cuando sus libros estaban en Francia
con la tinta fresca. Que Mariano Moreno tradujo el Contra-
to y lo prologd como introduccién a la independencia argen-
tina. Coincidencia fortuita: Moreno editd el libro en la “Im-
prenta de los nifios expdsitos”. . .

El adoptar la férmula republicana no fue asunto en que
todos se pusieran de acuerdo en un momento. En México,
Iturbide se proclamé emperador, y luego hubo un partido
reaccionario que encargd emperador a Europa; asi se con-
sigui6 a Maximiliano. Mas tarde tuvimos en la América
indoespafiola el ejemplo del imperio del Brasil. En el séquito
de Bolivar, como en el de San Martin, abundaban los mo-
narquicos. Flores pensé en una especie de reconquista espa-
fiola para el Ecuador, y Garcia Moreno quiso ponerlo bajo
la proteccién de Napole6n III. Por razones que acabaron
por poner en claro los tedricos de la época, se llegd a la re-
publica. Pero, ;qué reptblica? El debate entre federalistas
y centralistas o unitarios llena las gacetas y alcanza a los
libros. En términos criollos, acabard por ser un debate entre
125 caudillos barbaros y la ley civil. La lucha llega a tales
extremos que nos parece que la historia pasa a ser un gé-
nero demasiado académico y cldsico para recoger escenas
tan violentas como las que cubren de sangre, lagrimas y
lodo las jornadas tragicas de algunas republicas. Es maés
facil pintar estas cosas en novelas que en textos cefiidos a
la prueba documental. Se ve méas claramente la época de Ro-
sas a través de las paginas de El Matadero de Echeverria
o de la Amalia de Marmol, que en los libros de historia ar-
gentina. Mejor dicho: la historia estd en El Matadero y en
Amalia. Y, sin embargo, aun sobre la novela surge el ensa-
yo. Amalia pasa, El Matadero se reduce a un episodio, y en
cambio el ensayo de Sarmiento Civilizacion o Barbarie sigue
siendo el libro clave que todos seguimos leyendo y que per-
manecerd como la grande obra de la época. Aln el romanti-
cismo como herramienta, como método, como punto de en-
cuentro entre los hombres de la época, estd mas vivo que
en los romances en la polémica que envuelve en Chile a
Andrés Bello, a Sarmiento, a Jotaveche. Ese didlogo polé-
mico es la gran novela y es la vida. Es una discusién que
se desenvuelve al margen de la dictadura de la mazorca y
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las enemas de aji, cuando alcanzan a oirse en Santiago de
Chile las pisadas de los caballos que llevan a galope el coche
en que Facundo Quiroga va a la muerte.

El mismo Echeverria, poeta y novelista, se encuentra mas
a sus anchas en el ensayo que en su poema La Cautiva, que
en el relato anecdédtico o que en el poema lirico, y asi escri-
be el Dogma Socialista, libro mucho més importante y fun-
damental. En medio del forcejeo revolucionario que en todo
el siglo x1x conmueve a la antigua América espatfiola, la ur-
gencia de hallar alguna solucién estructural hace que la lu-
cha por los cambios de constituciones venga a convertirse
en el gran ejercicio de la inteligencia para aquellas genera-
ciones batalladoras. En algunos casos, el debate logra pro-
ducir ensayos magistrales. Las Bases de Alberdi, para la
Argentina, escritas como fundamento de la constitucién que
va a darse el pais a la caida de Rosas, son un ensayo en que
queda concentrada la mas razonable y clara exposicién de
aquellos tiempos. Cuando Alberdi se refiere a los errores
de la Constitucion argentina de 1826, mide asi el problema
de la originalidad en las nuevas republicas: “El congreso hizo
mal en no aspirar a la originalidad. La Constitucién que no
es original es mala, porque debiendo ser la expresién de
una combinacién especial de hechos, de hombres y de co-
sas, debe ofrecer esencialmente la originalidad que afecta
esa combinacién en el pais que ha de constituirse. Lejos
de ser extravagante la constitucién argentina que se dese-
mejare de aquellas de los paises mds libres y mas civiliza-
dos (como decia el aludido informe), habria la mayor ex-
travagancia en pretender regir una poblacién malisimamente
preparada para cualquier gobierno constitucional por el sis-
tema que prevalece en los Estados Unidos o en Inglate-
rra...”. :
Este problema de la originalidad no se suscita por un
vano deseo de singularidad: se impone por razén de circuns-
tancias. Era tan vivo ya en Bolivar como lo fue luego en
Alberdi. Dirigiéndose a los constituyentes de Angostura en
1819, el venezolano estaba como respondiendo por antici-
pado a los argentino del afio 26 con estas palabras que coin-
ciden admirablemente con las de Las Bases: “Debo decir
que ni remotamente ha entrado en mi la idea de asimilar la
situacién y naturaleza de Estados tan distintos como el in-
glés americano y el espaiiol americano. ;No seria muy difi-
cil aplicar a Espafia el Cddigo de Libertad politica, civil y
religiosa de Inglaterra? Pues aln es mas dificil adaptar en
Venezuela las Leyes del Norte de América. .;No dice el
Espiritu de las leyes que éstas deben ser propias para el
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Pueblo que se hacen?, ;que es una gran casualidad que las
de una nacién puedan convenir a otra? ;que las leyes deben
ser relativas a lo fisico del pais, al clima, a la calidad del
terreno, a su situacién, a su extensién, al género de vida
de los pueblos?, ;referirse al grado de libertad que la Cons-
titucién puede sufrir, a la religién de sus habitantes, a sus
inclinaciones, a sus riquezas, a su nGmero, a su comercio,
a sus costumbres, a sus modales? He aqui el Cédigo que
debiamos consultar, y no el de Washington”,

El mismo problema se lo plantea Bello cuando echa las
bases de la Universidad de América, al inaugurar la de Chi-
le, afios después de Bolivar y de Alberdi. En el discurso
de 1843 decia: “La universidad estudiard las especialidades
de la sociedad chilena desde el punto de vista econdmico. . .
Examinara los resultados de la estadistica chilena, contri-
buird a formarla, y leera en sus guarismos la expresioén de
nuestros intereses materiales. Porque en este como- en los
otros ramos, ¢l programa de la universidad es enteramente
chileno; si toma prestadas a Europa las deducciones de la
ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sendas en que
se propone dirigir las investigaciones de sus miembros, el
estudio de sus alumnos, convergen a un centro: la patria. ..
La medicina investigara, siguiendo el mismo plan, las modi-
ficaciones que dan al hombre chileno su clima, sus costum-
bres, sus alimentos...”. Y cinco afos después en su in-
forme sobre el plan de estudios, insistia; “;Estaremos con-
denados todavia a repetir servilmente las lecciones de la
ciencia europea, sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas
con aplicaciones locales, a darles una estampa de naciona-
lidad? Si asi lo hiciésemos, seriamos infieles al espiritu de
esa misma ciencia europea, y le tributariamos un culto supers-
ticioso, que ella misma condena. .. Pocas ciencias hay que,
para ensefiarse de un mode conveniente, no necesiten adap-
tarse a nosotros,.a nuestra naturaleza fisica, a nuestras cir-
cunstancias sociales. ;Buscaremos la higiene y la patologia
del hombre chileno en los libros europeos, y no estudiare-
mos hasta qué punto es modificada la organizacién del cuer-
po humano por los accidentes del clima de Chile y de las
costumbres chilenas? Un estudio tan necesario ;jpodrd ha-
cerse en otra parte, que en Chile?”.

A partir de la independencia ocurre en América un fe-
némeno social Unico en la historia del mundo contempora-
neo. Las tres razas y todos sus matices entran a formar el
cuerpo de las nuevas repiblicas sobre un plan democratico,
al menos tedricamente. El inca Garcilaso fue un poco ciu-
dadano de dos mundos. Lo era de los incas por su tradicién
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y su sangre principesca, y de los espafioles por idénticas
razones. Pero como inca ya era sospechoso, porque después
de todo era el hijo del capitin Garcilaso de la Vega, y como
espafiol era sospechoso por ser el hijo de la india peruana.
Era acomplejado con complejos que le hicieron crecer las
experiencias en sus dos mundos, y s6lo le salvé una genial
capacidad para moverse dentro de un tercer mundo, el de las
letras, que en cierto modo era ideal para las evasiones. Pero,
con la independencia, los indios dejan de ser los tributarios
del encomendero, ya no son los siervos de la mita, y caminan
hacia su propia liberacién. Para los negros viene la libera-
cién de la esclavitud. Los propios espafioles se libran de los
espafioles europeos. De entonces a esta parte el problema
de las razas crece aqui dentro de una escala que jamés ha
conocido Europa ni ningiin otro continente, y asi, para no-
sotros no se detiene en notas pintorescas de color: penetra
en la raiz de nuestra formacion democrética. Més atin: viene
la segunda ola, aiin més caudalosa, de la inmigracion, y afio
tras afio, sobre todo a fines del sigio X1X, varios cientos de
miles de italianos, de polacos, de sirios, de franceses, de ucra-
nianos, de alemanes, de espafioles, llegan a Buenos Aires,
Montevideo, Rio de Janeiro, La Habana, San Pablo. .. Sar-
miento escribe Conflictos y armonias de las razas en Amé-
rica, Carlos Octavio Bunge Nuestra América, Alcides Ar-
‘guedas Pueblo Enfermo, José Vasconcelos La Raza cosmica,
Fernando Ortiz una coleccién de obras sobre el fenémeno
afrocubano, y todo esto sin contar la vasta produccién de
los sociblogos del Brasil.

La filosofia de la historia preparada por los europeos —asi
la formulan Kant, Hégel, Marx, Spengler o Toynbee— se
quiebra al llegar al suelo de nuestra América. De suyo el
problema del mestizaje, de los caudillos, de las vacilaciones
democraticas, de la convivencia en la misma casa grande
del compadre rico y el compadre pobre, de los americanos
del norte y los americanos del sur, el bombardeo constante
de filosofias extrafias desde los tiempos de la Enciclopedia
hasta los tiempos del comunismo, la persistencia con que
han querido infiltrarse dentro de nuestros ambientes politi-
cos el nazismo, el fascismo, el falangismo espatfiol, el cor-
porativismo portugués, el comunismo ruso, el comunismo
chino, la dificultad de los viejos imperios europeos por re-
tirarse del suelo americano, la penetracién del capitalismo
norteamericano, la amenaza de la reconquista espaifiola, la
invasion francesa en México, los cobros de las deudas que
hacian las potencias europeas con escuadras de guerra, la
teoria y la préctica del destino manifiesto de Estados Uni-
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dos. .. crearon circunstancias, y las siguen creando, dentro
de nuestra América, que solo nosotros podriamos interpre-
tar. Pero, sobre todo, crean problemas.

Durante el siglo x1x influyeron mucho en nuestra literatura
el nuevo romanticismo de Victor Hugo y otras escuelas li-
terarias, pero mas que estos impulsos en el campo de la
ficcién, nos movib el positivismo. Nuestros hombres de le-
tras han sido mas que literatos, intelectuales. Es notable
que se hable mas en Colombia de la Reforma Politica de
Rafael Nuifiez, que de Maria de Jorge Isaacs, que Lastarria
ocupe en Chile tanto puesto como Blest Gana, que el Cesa-
rismo democrdtico de Vallenilla Lanza sea mejor conocido
que Sangre Patricia de Diaz Rodriguez. Ariel es un ensayo
que se ha leido mas que cualquier novela. Alfonso Reyes
es un nombre de ensayista conocido en América como se co-
nocen en Europa los nombres de los novelistas. Y atn la
novela misma, entre nosotros, suele ser un ensayo disimu-
lado. Asi todas las del aprismo, a partir de El mundo es
ancho y ajeno de Ciro Alegria, y las de indios y cholos del
Ecuador, con Jorge Icaza a la cabeza. Nuestra América
sigue siendo un problema, y no es posible para nosotros
escapar a sus tentaciones y desafios.

Aqui en Paris, un mexicano como Gabino Barreda vino
en los tiempos que eran de Victor Hugo y de Augusto Com-
te, y a México, volvié con los libros de este wltimo. Y de
su escuela salieron los cientificos a dominar en las esferas
del gobierno. Y cuando Justo Sierra, hijo de aquellas inquie-
tudes, escribia historia, la historia no era sino un ensayo
mexicano salido del crisol positivista, como lo imaginaria
don Andrés Bello: aprovechando las herramientas europeas
s6lo como herramientas para entender la vida de un indio
como Benito Juérez.

Hoy mismo se nos estd creando una nueva circunstancia
histérica que implica para nuestra América nuevas perspec-
tivas, con la nueva Africa que se estd modelando para des-
truir las bases de nuestra economia y ofrecer este nuevo
conflicto a las préximas generaciones, si no ya a la nuestra
propia. Carlos Davila veia esto en un libro de hace veinte
afios, y nosotros nos encontramos ya ante hechos consuma-
dos que desajustan nuestras bases econémicas. ;Como, fren-
te a circunstancias semejantes, quedarse haciendo versos, vi-
vir en fantasia?

Estas reflexiones explican por qué Cuadernos, bajo la di-
reccion de Julidn Gorkin, decidié abrir un concurso para
provocar la aparicién de los nuevos ensayistas de América
Latina. O para registrar en una forma mas universal lo que
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son las inquicetudes de las nuevas generaciones y oir lo que
ellas se comunican en circulos mas intimos. El simple anun-
cio del concurso movié a mas de cuarenta concursantes a
enviarnos sus trabajos, y los dos que han recibido el premio
del jurado representan casualmente los dos extremos de
nuestra América: la Argentina y México. Carlos Alberto
Floria, es un producto selecto de la nueva promocién que
en las orillas del Plata salta por encima de las vacilaciones
y las dudas con una fe segura en principios espirituales que
€l defiende con inteligencia, con pulcritud y con estilo limpi-
do. Salvador Cruz sale de la entrafia de México, de la pro-
vincia que fue la que antevié la independencia, y lleva esa
carga de hondo recogimiento humano que mira con amor
las intimidades de una historia portentosa como es la de su
tierra, donde cada era se cuenta por varios siglos. La suerte
ha querido asi traernos en dos mensajes distantes una co-
mun preocupacién por las cosas de América. Floria y Cruz
pertenecen a una generacién ya alejada de la nuestra, y ellos,
descorriendo el velo de las nuevas preocupaciones, pueden
Hevarnos de la mano a una aproximacién mas justa de lo que
piensa el nuevo hombre americano. Yo he leido, como miem-
bro del jurado que adjudicé los premios, sus trabajos; y los
he leido con provecho, con placer y con esperanza, porque
en un momento en que saltan mas a la vista los desérdenes
y la anarquia, la aproximacién colonial a ideas dominantes
de fuera y la entrega de muchos espiritus, conforta el ver
surgir otros espiritus libres, que pueden ser adalides, como
lo fueron los primeros ensayistas desde los tiempos en que
se discutia en el siglo xvi si el americano tenia alma o era
un simple animal. '
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