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NUESTRA AMÉRICA ES UN ENSAYO

Germán Arciniegas

¿Por qué la predilección por el ensayo —como género li­
terario—  en nuestra América? Ensayos se han escrito entre 
nosotros desde los primeros encuentros del blanco con el in­
dio, en pleno siglo xvi, unos cuantos años antes de que na­
ciera Montaigne. Sorprende, a primera vista, esta anticipa­
ción, cuando hay otros géneros literarios que sólo aparecen 
en América tardíamente. La novela comienza con Fernán­
dez de Lizardi entre 1816 y 1830, doscientos años después 
de las Novelas ejemplares de Cervantes, y pasados tres si­
glos de que Bartolomé de las Casas escribiera su famoso 
ensayo en defensa de los indios. Lo mismo ocurre con la 
biografía. Durante la conquista surgieron algunas de las fi­
guras más sobresalientes que haya conocido en su historia 
el pueblo español: Balboa, Cortés, los Pizarros, Jiménez de 
Quesada, Valdivia, Lope de Aguirre...  Y no se escribió 
una sola biografía. Fue uno de esos casos, que luego se re­
piten en nuestros procesos literarios, en que el paisaje, la 
selva, la aventura multitudinaria se devora al personaje. No 
pocos de los famosos cronistas habían leído las Vidas de 
Plutarco, pero antes que concentrarse en un solo hombre 
preferían hacer la historia de la conquista de la Nueva Es­
paña, o la de todas las Indias Occidentales. Ercilla, al com­
poner el primer poema de la épica española, puso a un lado 
al héroe singular y tomó la guerra contra los araucanos co­
mo materia colectiva de sus octavas reales. Pero si la explo­
ración como aventura y la guerra como historia tentaban al 
escritor, no le tentaba menos el afrontar los problemas in­
telectuales que planteaban los descubrimientos. Vespucci y 
Colón ya discuten los temas de la geografía tradicional y al­
gunos de los problemas más apasionantes del hombre y los 
climas, y escriben verdaderos ensayos que producen polémi­
cas en Europa.

La razón de esta singularidad es obvia. América surge en 
el mundo, con su geografía y sus hombres, como un proble­
ma. Es una novedad insospechada que rompe con las ideas 
tradicionales. América es ya, en sí, un problema, un ensayo 
de nuevo mundo, algo que tienta, provoca, desafía a la in­
teligencia. La circunstancia de que brote de repente un con-
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tinente inédito entre dos océanos, uno de ellos aún inexplo­
rado y el otro desconocido, son hechos lo bastante rotundos 
como para conmover academias y gimnasios, y sacudir a la 
inteligencia occidental. De todos los personajes que han en­
trado a la escena en el teatro de las ideas universales, nin­
guno tan inesperado ni tan extraño como América. La sola 
expresión consagrada por Vespucci de “Nuevo Mundo”, in­
dica lo que tenía que producirse en Europa con la aparición 
de América. No debe sorprendernos que se entablen enton­
ces debates famosísimos, lo mismo de alcance religioso y 
espiritual que de orden práctico, sobre si los indios eran o 
no animales racionales, si tenían o no alma, si podían o no 
recibir los sacramentos, si eran semovientes que pudieran 
venderse como bestias. Todavía en nuestro siglo xx hay quie­
nes tienen dudas sobre estos puntos y se habla de los “in­
dios bestias”. Hasta no hace mucho tiempo — ¿se seguirá 
haciendo todavía? — se vendían en algunos lugares dé Amé­
rica haciendas “conteniendo tantos indios” . . .

Colón discutía el problema del paraíso terrenal y su ubi­
cación en las tierras que tenía a la vista, sacando a debate 
textos de la Biblia, de los Santos Padres, de los geógrafos 
más antiguos. Vespucci provocaba un alegato con los hu­
manistas de Florencia acerca del color de los hombres en 
relación con los climas, y la posibilidad de que las tierras 
por debajo de la línea equinoccial fueran habitadas por se­
res humanos. Fueron estos los primeros ensayos de nuestra 
literatura. El ensayo, que es la palestra natural para que se 
discutan estas cosas, con todo lo que hay en este género de 
incitante, de breve, de audaz, de polémico, de paradójico, de 
problemático, de avizor, resultó desde el primer día algo que 
parecía dispuesto sobre medidas para que nosotros nos ex­
presáramos. O para que los europeos se expresaran sobre 
nosotros. Pero un género más hecho para nosotros que para 
los extraños, porque la experiencia de América era no poco 
incitante para quienes la vivían. Basta considerar el proble­
ma del mayor cruzamiento de razas que registra la historia 
después de la aparición de los bárbaros en Europa. Llegan 
los conquistadores, sin mujeres, como ejército de varones 
pronto al atropello sexual, y en una generación queda co­
loreado de mestizos el hemisferio occidental. Son mestizos 
en donde flota en cada uno una sombra que viene del en­
cuentro de un alma blanca y una de cobre, de una de cris­
tiano y otra de azteca o de inca, y bajo esta sombra se dilata 
el horizonte para este extraño nuevo ser humano que tiene 
por delante las más vastas dimensiones de asombro y de du­
da. Para nosotros, en el siglo xvi, el inca Garcilaso de la Ve­
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ga, en quien el mestizaje ilustrado alcanza proyecciones casi 
fabulosas, es un hombre-ensayo. Es el ensayo sobre el mes­
tizo convertido en un adelantado de las letras. Es un hom­
bre nuevo puesto en la balanza, donde la aguja parece in­
fiel, temblando por valorar los pesos que llevan los dos pla­
tillos.

El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, 
sino una reflexión obligada frente a los problemas que cada 
época nos impone. Esos problemas nos desafían en términos 
más vivos que a ningún otro pueblo del mundo. No hemos 
tenido tiempo para dedicarnos al ejercicio de las guerras, 
ejercicio que tan exclusivo parece de la historia europea. 
Esto resulta paradójico en Europa, donde se hace demasiada 
literatura en torno a las revoluciones de México y Sudaméri- 
ca. Quizás ahí esté la diferencia. América ha sido, en la parte 
nuestra, un continente de revoluciones y no de guerras. He­
mos tenido treguas de paz que resultan increíbles cuando se 
hace la comparación con otras regiones del mundo. Tres si­
glos sin una guerra, ni siquiera una revolución, como tuvi­
mos en la colonia, son tres siglos que no concebiría jamás 
un europeo. Aquí donde las guerras sirven para marcar la 
grandeza en los conductores de pueblos —lo dicen las es­
tatuas— , podrían tratarnos con el desprecio con que suelen 
ser vistos los hombres que no pelean, y no con el fastidio 
que producen los que buscan ruidos. Pero lo más extraordi­
nario de nuestro caso está en que el día en que tuvimos que 
presentar línea de combate para enfrentar nuestros hombres 
desarmados en luchas contra los ejércitos de Fernando VII, 
nunca pensamos en una guerra, sino en una revolución. Lue­
go, en las historias, se ha hablado de la guerra o las guerras 
de independencia. Es un error: si bien se miran los docu­
mentos contemporáneos, se verá que en ellos se habla de la 
revolución y no de la guerra de independencia. Y la revo­
lución, naturalmente, era un producto de la agitación inte­
lectual, de los ensayos que se escribieron como preludio de 
la emancipación. Primero se emancipó la mente, y luego se 
fue a la pelea. La independencia ya estaba hecha cuando en 
1810 se proclamó la ruptura con España. Se había comen­
zado a pensar libremente, y ahí está la raíz de la separación. 
Cosa que tiene su aplicación aún en nuestros días. Que se 
piense con libertad, sin sujeción al dogma acuñado en otras 
tierras, y ya hay una emancipación del espíritu, que es la 
que cuenta.

Pocas veces se ha llegado tan al fondo de nuestros pro­
blemas, de la problemática de nuestras tierras, como en los 
años anteriores a Bolívar, a San Martín, a O’Higgins o a
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Hidalgo, cuando quedamos cobijados por el gran movimien­
to de la Ilustración, en la segunda mitad del setecientos. Al 
llegar, después de la Ilustración, la fiebre romántica a nues­
tra América, los hombres de letras, los potenciales caudillos 
de las naciones americanas, tenían formada ya una concien­
cia política que no era el producto del alboroto y del bo­
chinche, sino del estudio de las realidades económicas, de 
los sistemas de gobierno, de las ciencias naturales, de la 
geografía de las plantas y los hombres, cosas todas que de 
repente irrumpieron en las universidades americanas donde 
nunca antes se habían oído sino alegatos sobre Aristóteles o 
Santo Tomás. La antesala de cuarenta años en que se pre­
para la emancipación no se hace en los cuarteles, sino en las 
aulas. Nuestro choque con España no lo preparan los ge­
nerales, sino los universitarios. Caldas, que escribe sobre la 
influencia de los climas en los seres organizados, en Colom­
bia; Unanue que en Lima redacta sus Observaciones sobre 
el clima de Lima; fray Servando Teresa de Mier que en Mé­
xico especula sobre la época en que fue pintada la imagen 
de Nuestra Señora de Guadalupe; y Espejo que en Quito 
escribe sobre las epidemias, están preparando, a través de 
ensayos científicos o filosóficos, un desprendimiento que aca­
ba por encontrar un nombre: independencia. A América 
viajaron entonces los ensayistas europeos, los sabios france­
ses que, fueron a medir en Quito la línea equinoccial, Bou- 
gainville el botánico, y sobre todo el gran Humboldt que le 
da a su obra sobre México el título de Ensayo sobre la Nue­
va España. En realidad, lo que él vio fue el Nuevo México. 
Y, viajando hacia las regiones equinocciales, la nueva Amé­
rica. Se contagiaron los jesuítas del común forcejeo con la 
duda metódica. Uno de ellos, Gabriel Daniel, escribió un 
Viaje al mundo de Descartes. Pero las letras, además, pasa­
ron de los religiosos a los laicos. De toda esa literatura en- 
sayística académica al Memorial de agravios, de Camino 
Torres, en Bogotá; al Memorial de los hacendados, de Ma­
riano Moreno, en Buenos Aires; a los discursos de Chilpan- 
cingo en México, no había sino muy poca distancia. Todos 
esos fueron ensayos un poco científicos, un poco religiosos, 
un poco políticos, y un mucho americanos. Por esta razón 
—que no hay que considerar como el afán de un profesor 
de literatura por clasificar géneros literarios—  resulta indis­
pensable volver sobre la vieja terminología y decir que la 
independencia de las antiguas colonias españolas fue el pro­
ducto de la revolución —del ensayo, ¿por qué no decirlo?— 
y no originada por la guerra. La revolución fue un ensayo 
intelectual que acabó siendo ensayo armado, y que así como
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nació de problemas estudiados por inteligencias atrevidas, 
culminó en las propias dudas republicanas que mantuvieron 
el tono de la revolución después de las victorias de San Mar­
tín, de Bolívar o de O’Higgins. Es aleccionador el recuerdo 
de los americanos que en el setecientos llevaron a España la 
revolución, como el peruano Olavide que se hermanó con 
Campomanes y Jovellanos en las reformas sociales y agra­
rias; de los que colaboraron en el suelo americano con los 
españoles, como los de la misión botánica que acompaña­
ron al sabio Mutis; o el de los españoles que vieron con es­
panto los errores de la colonia, como Antonio Ulloa y Jorge 
Juan. De todo esto sale una literatura universal en que Amé­
rica llega a ser el problema que lo mismo se discute en San 
Petersburgo que en Upsala, Londres o París. Catalina la 
Grande retenía en su corte al venezolano Francisco Miranda, 
y recibía informaciones de Bogotá que le enviaba al gadita­
no Mutis; fue la primera vez que en la capital de las Rusias 
se vieron con interés las cosas de nuestra América: en aquel 
caso, las de Colombia. Linneo recogía en Upsala las noticias 
de la escuela botánica instalada en un pueblo del interior 
de la Nueva Granada llamado, por mal nombre, Mariquita. 
Pitt, en Londres, hablaba con Miranda, con Bello y con 
Bolívar. Humboldt, en París, con los que llegaban de Méxi­
co o de Venezuela. Los jesuítas expulsados, aguijoneados 
por la misma persecución que despertó en ellos ímpetus ya 
dormidos, fueron en Italia una cátedra de americanismo que 
llegó a momentos líricos tan admirables como cuando Rafael 
Landívar cantó en versos latinos la naturaleza de Guate­
mala.

Estas reflexiones no son sino pocos ejemplos, entre mu­
chos, de una América en donde todo es así. La aparición 
de nuevas tierras, nuevos hombres, nuevas religiones, nuevos 
tipos de familia, nuevos sistemas de costumbres, domina en 
los días del descubrimiento y de la conquista, hasta el extre­
mo de que entonces nace la sociología con varios siglos de 
anticipación a Comte y a Spencer. El mestizaje es la medida 
de profundidad de la colonia. Más tarde, la democracia y la 
república, la revuelta contra los reyes de España, el proce­
so de la independencia tienen tanto de nuevo mundo como 
la primera aparición física del continente americano o la del 
hombre mitad blanco, mitad indio. Compartimos en el sur 
la aventura política de la república con los Estados Unidos, 
pero siguió siendo lo nuestro mucho más problemático, con­
tradictorio, heterogéneo y difícil. Lo de la América del Nor­
te fue una simple separación de colonias blancas en un mun­
do inglés donde se estaba incubando de tiempo atrás el go­
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bierno propio y representativo. En cambio, nosotros. . .
Nosotros damos un salto mortal en el abismo de la gran­

de aventura. No simplemente desafían nuestros republicanos 
de 1810 a una potencia tan imperial y bien parada como 
era la España heredera de los mapas que se levantaron en 
tiempos de los Carlos y los Felipes, sino que se rebelan con­
tra la tradición occidental. La América española se iba a 
independizar sin tener familias nobles en quienes hacer pie 
o tomar estribo para montar aristocracias que pudieran rei­
nar. La república era en 1810 un riesgo dudosísimo. Los 
Estados Unidos, de formación reciente, carecían de toda com­
probación histórica. Allá, más que de un ensayo se trataba 
de un experimento científico, de una hipótesis de trabajo. 
En toda Europa no había nada seguro fuera da la monar­
quía. La Francia magistral, en cuyo propio corazón estamos 
haciendo hoy resonar la voz de nuestras dudas — y la de 
nuestras ingenuas esperanzas— no era sino la escuela de los 
fracasos. La república, que bajo el signo de la Bastilla en 
llamas había nacido con la sangre a los tobillos y a filo de 
guillotina, había pasado sucesivamente del gobierno de la 
convención y del terror, al directorio, al consulado y al im­
perio. Esta es la física verdad: nuestra América, aún más 
débil, enclenque y oscura en 1810 que en 1963, resistió la 
experiencia de la república, y la Francia resplandeciente de 
la Enciclopedia y los Derechos del Hombre no pudo con 
ella. Hoy mismo, aquí, estamos en la quinta república. Bo­
lívar, en Jamaica, derrotado por la superioridad militar de 
los españoles, miraba al futuro no tendiendo la vista hacia 
un claro horizonte lejano —claro, entonces no había nada— , 
sino mirando por dentro los abismos de sus propias dudas. 
¿Qué pensaba el Libertador, de las posibilidades de gobier­
nos representativos y democráticos en nuestra América. A 
ratos, lo peor. Su capacidad crítica se detenía frente a esa 
muralla de interrogantes y problemas que su honradez in­
telectual y su franqueza no le permitían ni ignorar ni callar. 
Lo único legítimo entonces era la duda, y lo que resulta 
fabuloso, como aventura humana, es decidirse en forma he­
roica a imponer la afirmación brutal de la independencia 
contra lo que parecía la ley de la naturaleza. Pero esa era 
su fórmula de lucha, y su discurso sobre el método. Eso 
sí que de veras puede llamarse un ensayo de carne y hueso. 
Un ensayo que literariamente toma su expresión en la famo­
sa carta de Jamaica, o en el manifiesto de Cartagena, o en 
el discurso de Angostura, los tres grandes escritos de Bo­
lívar.

En el proceso de la independencia, en la creación de las
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repúblicas, a todo lo largo de la América española, y en 
forma agudísima que no se conoció ni en el Brasil, ni en 
los Estados Unidos, ni en el Canadá, todo es discutible y to­
do es incierto y en todo hay incitaciones constantes a la 
reflexión y al debate. No se sabe si echar por el camino iné­
dito de las democracias representativas o por el trillado y 
secular de las monarquías. No se sabe si adoptar la fórmula 
federal de los Estados Unidos o incorporar a la teoría repu­
blicana algo del poder centralizado de los sistemas europeos. 
No se sabe qué hacer con la Iglesia en naciones católicas, 
apostólicas, romanas, pero en donde la jerarquía se había 
levantado muchas veces contra los republicanos hasta el ex­
tremo de que los padres de la independencia mexicana, los 
curas Hidalgo y Morelos, habían pasado al otro mundo con­
denados por la Inquisición. No sabe qué hacer con esos 
militares que nacieron en las luchas de la revolución, que 
fueron los héroes de las victorias y que al llegar a la plaza 
tranquila de la república siguen a caballo poniendo en tela 
de juicio los derechos civiles, el imperio de la ley.

Una vez más se presenta en la literatura americana el 
conflicto entre la biografía y el ensayo. Y triunfa el ensayo. 
No queda entre los libros escritos en el nacimiento de las 
repúblicas una gran biografía de Bolívar, de Santander, de 
Artigas, de San Martín, de O’Higgins, de Hidalgo. . .  Pero 
se multiplican ensayos sobre las ideas políticas. La selva 
de los problemas se devora a los hombres. Hay más que de­
cir sobre Montesquieu o sobre el Contrato Social, sobre las 
ideas de Filadelfia o sobre los Derechos del Hombre, que so­
bre la vida de uno de los generales, así haya un libertador 
que supere las dimensiones de un héroe legendario. Nuestra 
América, con la independencia, no viene sino a acentuar su 
calidad de mundo de contradicciones y problemas. A veces 
se nos antoja un mundo demasiado intelectual, aun dentro 
de la barbarie casi primitiva de nuestros choques bélicos. 
Pero, no puede ser de otra manera. En la América del Nor­
te se avanzaba por el progresivo camino abierto de una evo­
lución democrática que venía de la tranquila instalación 
de los puritanos en la Nueva Inglaterra, y nosotros éramos 
la revolución hecha tragedia, negábamos con dialéctica vio­
lencia la rígida autoridad real en que nos habíamos educado 
y que nos había dominado por tres siglos, buscábamos sali­
das por caminos oscuros y azarosos hacia cielos abiertos que 
apenas eran como un producto de nuestra imaginación. Tam­
bién se ha encontrado que nosotros nos hemos movido con 
un exceso de imaginación, pero en realidad si no hubiese 
sido por esa imaginación habríamos tenido que volvernos des­
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de las primeras jornadas y abandonar nuestra independencia, 
producto de la imaginación romántica, hija natural de la lo­
ca de la casa.

No hay que olvidar que los comuneros del Paraguay plan­
teaban los problemas de los derechos del pueblo antes que 
Rousseau escribiese el Contrato, y que Rousseau era objeto 
de estudios en México cuando sus libros estaban en Francia 
con la tinta fresca. Que Mariano Moreno tradujo el Contra­
to y lo prologó como introducción a la independencia argen­
tina. Coincidencia fortuita: Moreno editó el libro en la “Im­
prenta de los niños expósitos” . . .

El adoptar la fórmula republicana no fue asunto en que 
todos se pusieran de acuerdo en un momento. En México, 
Iturbide se proclamó emperador, y luego hubo un partido 
reaccionario que encargó emperador a Europa; así se con­
siguió a Maximiliano. Más tarde tuvimos en la América 
indoespañola el ejemplo del imperio del Brasil. En el séquito 
de Bolívar, como en el de San Martín, abundaban los mo­
nárquicos. Flores pensó en una especie de reconquista espa­
ñola para el Ecuador, y García Moreno quiso ponerlo bajo 
la protección de Napoleón III. Por razones que acabaron 
por poner en claro los teóricos de la época, se llegó a la re­
pública. Pero, ¿qué república? El debate entre federalistas 
y centralistas o unitarios llena las gacetas y alcanza a los 
libros. En términos criollos, acabará por ser un debate entre 
los caudillos bárbaros y la ley civil. La lucha llega a tales 
extremos que nos parece que la historia pasa a ser un gé­
nero demasiado académico y clásico para recoger escenas 
tan violentas como las que cubren de sangre, lágrimas y 
lodo las jornadas trágicas de algunas repúblicas. Es más 
fácil pintar estas cosas en novelas que en textos ceñidos a 
la prueba documental. Se ve más claramente la época de Ro­
sas a través de las páginas de El Matadero de Echeverría 
o de la Amalia de Mármol, que en los libros de historia ar­
gentina. Mejor dicho: la historia está en El Matadero y en 
Amalia. Y, sin embargo, aun sobre la novela surge el ensa­
yo. Amalia pasa, El Matadero se reduce a un episodio, y en 
cambio el ensayo de Sarmiento Civilización o Barbarie sigue 
siendo el libro clave que todos seguimos leyendo y que per­
manecerá como la grande obra de la época. Aún el romanti­
cismo como herramienta, como método, como punto de en­
cuentro entre los hombres de la época, está más vivo que 
en los romances en la polémica que envuelve en Chile a 
Andrés Bello, a Sarmiento, a Jotaveche. Ese diálogo polé­
mico es la gran novela y es la vida. Es una discusión que 
se desenvuelve al margen de la dictadura de la mazorca y
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las enemas de ají, cuando alcanzan a oírse en Santiago de 
Chile las pisadas de los caballos que llevan a galope el coche 
en que Facundo Quiroga va a la muerte.

El mismo Echeverría, poeta y novelista, se encuentra más 
a sus anchas en el ensayo que en su poema La Cautiva, que 
en el relato anecdótico o que en el poema lírico, y así escri­
be el Dogma Socialista, libro mucho más importante y fun­
damental. En medio del forcejeo revolucionario que en todo 
el siglo xix conmueve a la antigua América española, la ur­
gencia de hallar alguna solución estructural hace que la lu­
cha por los cambios de constituciones venga a convertirse 
en el gran ejercicio de la inteligencia para aquellas genera­
ciones batalladoras. En algunos casos, el debate logra pro­
ducir ensayos magistrales. Las Bases de Alberdi, para la 
Argentina, escritas como fundamento de la constitución que 
va a darse el país a la caída de Rosas, son un ensayo en que 
queda concentrada la más razonable y clara exposición de 
aquellos tiempos. Cuando Alberdi se refiere a los errores 
de la Constitución argentina de 1826, mide así el problema 
de la originalidad en las nuevas repúblicas: “El congreso hizo 
mal en no aspirar a la originalidad. La Constitución que no 
es original es mala, porque debiendo ser la expresión de 
una combinación especial de hechos, de hombres y de co­
sas, debe ofrecer esencialmente la originalidad que afecta 
esa combinación en el país que ha de constituirse. Lejos 
de ser extravagante la constitución argentina que se dese­
mejare de aquellas de los países más libres y más civiliza­
dos (como decía el aludido informe), habría la mayor ex­
travagancia en pretender regir una población malísimamente 
preparada para cualquier gobierno constitucional por el sis­
tema que prevalece en los Estados Unidos o en Inglate­
rra...".

Este problema de la originalidad no se suscita por un 
vano deseo de singularidad: se impone por razón de circuns­
tancias. Era tan vivo ya en Bolívar como lo fue luego en 
Alberdi. Dirigiéndose a los constituyentes de Angostura en 
1819, el venezolano estaba como respondiendo por antici­
pado a los argentino del año 26 con estas palabras que coin­
ciden admirablemente con las de Las Bases: “Debo decir 
que ni remotamente ha entrado en mí la idea de asimilar la 
situación y naturaleza de Estados tan distintos como el in­
glés americano y el español americano. ¿No sería muy difí­
cil aplicar a España el Código de Libertad política, civil y 
religiosa de Inglaterra? Pues aún es más difícil adaptar en 
Venezuela las Leyes del Norte de América. ¿No dice el 
Espíritu de las leyes que éstas deben ser propias para el
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Pueblo que se hacen?, ¿que es una gran casualidad que las 
de una nación puedan convenir a otra? ¿que las leyes deben 
ser relativas a lo físico del país, al clima, a la calidad del 
terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida 
de los pueblos?, ¿referirse al grado de libertad que la Cons­
titución puede sufrir, a la religión de sus habitantes, a sus 
inclinaciones, a sus riquezas, a su número, a su comercio, 
a sus costumbres, a sus modales? He aquí el Código que 
debíamos consultar, y no el de Washington”.

El mismo problema se lo plantea Bello cuando echa las 
bases de la Universidad de América, al inaugurar la de Chi­
le, años después de Bolívar y de Alberdi. En el discurso 
de 1843 decía: “La universidad estudiará las especialidades 
de la sociedad chilena desde el punto de vista económico. . .  
Examinará los resultados de la estadística chilena, contri­
buirá a formarla, y leerá en sus guarismos la expresión de 
nuestros intereses materiales. Porque en este como en los 
otros ramos, el programa de la universidad es enteramente 
chileno; si toma prestadas a Europa las deducciones de la 
ciencia, es para aplicarlas a Chile. Todas las sendas en que 
se propone dirigir las investigaciones de sus miembros, el 
estudio de sus alumnos, convergen a un centro: la patria...
La medicina investigará, siguiendo el mismo plan, las modi­
ficaciones que dan al hombre chileno su clima, sus costum­
bres, sus alimentos. . . ". Y cinco años después en su in­
forme sobre el plan de estudios, insistía; “¿Estaremos con­
denados todavía a repetir servilmente las lecciones de la 
ciencia europea, sin atrevernos a discutirlas, a ilustrarlas 
con aplicaciones locales, a darles una estampa de naciona­
lidad? Si así lo hiciésemos, seríamos infieles al espíritu de 
esa misma ciencia europea, y le tributaríamos un culto supers­
ticioso, que ella misma condena. . .  Pocas ciencias hay que, 
para enseñarse de un modo conveniente, no necesiten adap­
tarse a nosotros, a nuestra naturaleza física, a nuestras cir­
cunstancias sociales. ¿Buscaremos la higiene y la patología 
del hombre chileno en los libros europeos, y no estudiare­
mos hasta qué punto es modificada la organización del cuer­
po humano por los accidentes del clima de Chile y de las 
costumbres chilenas? Un estudio tan necesario ¿podrá ha­
cerse en otra parte, que en Chile? ”.

A partir de la independencia ocurre en América un fe­
nómeno social único en la historia del mundo contemporá­
neo. Las tres razas y todos sus matices entran a formar el 
cuerpo de las nuevas repúblicas sobre un plan democrático, 
al menos teóricamente. El inca Garcilaso fue un poco ciu­
dadano de dos mundos. Lo era de los incas por su tradición
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y su sangre principesca, y de los españoles por idénticas 
razones. Pero como inca ya era sospechoso, porque después 
de todo era el hijo del capitán Garcilaso de la Vega, y como 
español era sospechoso por ser el hijo de la india peruana. 
Era acomplejado con complejos que le hicieron crecer las 
experiencias en sus dos mundos, y sólo le salvó una genial 
capacidad para moverse dentro de un tercer mundo, el de las 
letras, que en cierto modo era ideal para las evasiones. Pero, 
con la independencia, los indios dejan de ser los tributarios 
del encomendero, ya no son los siervos de la mita, y caminan 
hacia su propia liberación. Para los negros viene la libera­
ción de la esclavitud. Los propios españoles se libran de los 
españoles europeos. De entonces a esta parte el problema 
de las razas crece aquí dentro de una escala que jamás ha 
conocido Europa ni ningún otro continente, y así, para no­
sotros no se detiene en notas pintorescas de color: penetra 
en la raíz de nuestra formación democrática. Más aún: viene 
la segunda ola, aún más caudalosa, de la inmigración, y año 
tras año, sobre todo a fines del siglo xix, varios cientos de 
miles de italianos, de polacos, de sirios, de franceses, de ucra­
nianos, de alemanes, de españoles, llegan a Buenos Aires, 
Montevideo, Río de Janeiro, La Habana, San Pablo.. .  Sar­
miento escribe Conflictos y armonías de las razas en Amé­
rica, Carlos Octavio Bunge Nuestra América, Alcides Ar­
guedas Pueblo Enfermo, José Vasconcelos La Raza cósmica, 
Fernando Ortiz una colección de obras sobre el fenómeno 
afrocubano, y todo esto sin contar la vasta producción de 
los sociólogos del Brasil.

La filosofía de la historia preparada por los europeos —así 
la formulan Kant, Hegel, Marx, Spengler o Toynbee— se 
quiebra al llegar al suelo de nuestra América. De suyo el 
problema del mestizaje, de los caudillos, de las vacilaciones 
democráticas, de la convivencia en la misma casa grande 
del compadre rico y el compadre pobre, de los americanos 
del norte y los americanos del sur, el bombardeo constante 
de filosofías extrañas desde los tiempos de la Enciclopedia 
hasta los tiempos del comunismo, la persistencia con que 
han querido infiltrarse dentro de nuestros ambientes políti­
cos el nazismo, el fascismo, el falangismo español, el cor­
porativismo portugués, el comunismo ruso, el comunismo 
chino, la dificultad de los viejos imperios europeos por re­
tirarse del suelo americano, la penetración del capitalismo 
norteamericano, la amenaza de la reconquista española, la 
invasión francesa en México, los cobros de las deudas que 
hacían las potencias europeas con escuadras de guerra, la 
teoría y la práctica del destino manifiesto de Estados Uni­
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dos. . .  crearon circunstancias, y las siguen creando, dentro 
de nuestra América, que sólo nosotros podríamos interpre­
tar. Pero, sobre todo, crean problemas.

Durante el siglo xix influyeron mucho en nuestra literatura 
el nuevo romanticismo de Víctor Hugo y otras escuelas li­
terarias, pero más que estos impulsos en el campo de la 
ficción, nos movió el positivismo. Nuestros hombres de le­
tras han sido más que literatos, intelectuales. Es notable 
que se hable más en Colombia de la Reforma Política de 
Rafael Núñez, que de María de Jorge Isaacs, que Lastarría 
ocupe en Chile tanto puesto como Blest Gana, que el Cesa- 
rismo democrático de Vallenilla Lanza sea mejor conocido 
que Sangre Patricia de Díaz Rodríguez. Ariel es un ensayo 
que se ha leído más que cualquier novela. Alfonso Reyes 
es un nombre de ensayista conocido en América como se co­
nocen en Europa los nombres de los novelistas. Y aún la 
novela misma, entre nosotros, suele ser un ensayo disimu­
lado. Así todas las del aprismo, a partir de El mundo es 
ancho y ajeno de Ciro Alegría, y las de indios y cholos del 
Ecuador, con Jorge Icaza a la cabeza. Nuestra América 
sigue siendo un problema, y no es posible para nosotros 
escapar a sus tentaciones y desafíos.

Aquí en París, un mexicano como Gabino Barreda vino 
en los tiempos que eran de Víctor Hugo y de Augusto Com­
te, y a México, volvió con los libros de este último. Y de 
su escuela salieron los científicos a dominar en las esferas 
del gobierno. Y cuando Justo Sierra, hijo de aquellas inquie­
tudes, escribía historia, la historia no era sino un ensayo 
mexicano salido del crisol positivista, como lo imaginaría 
don Andrés Bello: aprovechando las herramientas europeas 
sólo como herramientas para entender la vida de un indio 
como Benito Juárez.

Hoy mismo se nos está creando una nueva circunstancia 
histórica que implica para nuestra América nuevas perspec­
tivas, con la nueva África que se está modelando para des­
truir las bases de nuestra economía y ofrecer este nuevo 
conflicto a las próximas generaciones, si no ya a la nuestra 
propia. Carlos Dávila veía esto en un libro de hace veinte 
años, y nosotros nos encontramos ya ante hechos consuma­
dos que desajustan nuestras bases económicas. ¿Cómo, fren­
te a circunstancias semejantes, quedarse haciendo versos, vi­
vir en fantasía?

Estas reflexiones explican por qué Cuadernos, bajo la di­
rección de Julián Gorkin, decidió abrir un concurso para 
provocar la aparición de los nuevos ensayistas de América 
Latina. O para registrar en una forma más universal lo que

16



son las inquietudes de las nuevas generaciones y oír lo que 
ellas se comunican en círculos más íntimos. El simple anun­
cio del concurso movió a más de cuarenta concursantes a 
enviarnos sus trabajos, y los dos que han recibido el premio 
del jurado representan casualmente los dos extremos de 
nuestra América: la Argentina y México. Carlos Alberto 
Floria, es un producto selecto de la nueva promoción que 
en las orillas del Plata salta por encima de las vacilaciones 
y las dudas con una fe segura en principios espirituales que 
él defiende con inteligencia, con pulcritud y con estilo límpi­
do. Salvador Cruz sale de la entraña de México, de la pro­
vincia que fue la que antevio la independencia, y lleva esa 
carga de hondo recogimiento humano que mira con amor 
las intimidades de una historia portentosa como es la de su 
tierra, donde cada era se cuenta por varios siglos. La suerte 
ha querido así traernos en dos mensajes distantes una co­
mún preocupación por las cosas de América. Floria y Cruz 
pertenecen a una generación ya alejada de la nuestra, y ellos, 
descorriendo el velo de las nuevas preocupaciones, pueden 
llevarnos de la mano a una aproximación más justa de lo que 
piensa el nuevo hombre americano. Yo he leído, como miem­
bro del jurado que adjudicó los premios, sus trabajos; y los 
he leído con provecho, con placer y con esperanza, porque 
en un momento en que saltan más a la vista los desórdenes 
y la anarquía, la aproximación colonial a ideas dominantes 
de fuera y la entrega de muchos espíritus, conforta el ver 
surgir otros espíritus libres, que pueden ser adalides, como 
lo fueron los primeros ensayistas desde los tiempos en que 
se discutía en el siglo xvi si el americano tenía alma o era 
un simple animal.
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TOMO V:
41. José Figueres, LA AMERICA DE HOY. 42. Juan Bautista Alberdi. SOBRE LA 
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